島尾忌 (記念日 11月12日)

1945年8月13日、島尾敏雄は出撃命令を受けた。第十八震洋特攻隊の指揮官として奄美群島・加計呂麻島に待機していた彼は、しかし即時待機状態のまま「玉音放送」を聞き、敗戦を知ることになる。生と死の境界に立ち続けたその体験が、後の文学の核心をなすことになった。島尾敏雄は1917年（大正6年）4月18日、神奈川県横浜市に生まれた。体の弱い内気な少年だったが、兵庫県立第一神戸中学校（現・星陵高等学校）で山岳部に入り体力を養う。長崎高商、九州帝国大学と進学しながら、ドストエフスキー・チェーホフといったロシア文学を耽読し、文学への志向を深めていった。大学卒業後に海軍予備学生を志願し、魚雷艇部隊の指揮官として戦地へ赴く。加計呂麻島での駐留中、島尾は後に妻となる島尾ミホと出会い、その出会いもまた以後の人生と作品を根底から方向づけることになった。

戦後は神戸で文学活動を開始し、1949年に戦争体験を描いた「出孤島記」を『文藝』に発表、第1回戦後文学賞を受賞する。その後、精神を病んだ妻ミホの療養のため1955年に奄美大島へ移住。1958年には鹿児島県立図書館奄美分館の初代分館長に就任し、奄美を生活と創作の拠点とした。

1960年に刊行した『死の棘』は、妻の病と狂気、そして夫婦の苦闘を赤裸々に描いた私小説的長編で、芸術選奨・読売文学賞・日本文学大賞を受賞。1990年には映画化もされた。1976年の『日の移ろい』で谷崎潤一郎賞、1981年に日本芸術院賞、1982年の「湾内の入江で」で川端康成文学賞、1985年の『魚雷艇学生』で野間文芸賞と、晩年まで多くの賞に輝いた。

1986年（昭和61年）11月12日、出血性脳梗塞のため69歳で死去。墓地は両親の出身地である福島県南相馬市の共同墓地に置かれた。命日のこの日には、長く暮らした奄美大島・鹿児島市名瀬においても「島尾忌」が行われ、親族や関係者が集まり黙祷と献花で遺徳を偲ぶ。戦争と狂気の縁を生き抜き、それを言葉に刻み続けた作家の記憶は、島の人々の中に今も生きている。